Me suele ocurrir con los libros que uno empieza con ellos buscando una historia y termina encontrando otra completamente distinta. Esta semana me ocurrió con La cabeza de mi padre, de Alma Delia Murillo. Mientras la autora reconstruía la ausencia de un padre, hubo un detalle mucho más pequeño que se me quedó rondando durante varios días. La casa donde creció. Una especie de pasillo interminable de viviendas donde la intimidad apenas existía y la vida de unos terminaba mezclándose con la de los otros.

Me recordó inmediatamente a los veranos en el pueblo. Porque los pueblos, como otras muchas comunidades de vecinos en la ciudad, funcionan exactamente igual. Uno llega creyendo que viene a descansar,  desconectar de todo, a escuchar el campo de los pájaros y a dormir con el sonido de los grillos. Pero, entras apenas veinte minutos en la tasca de siempre, alguien que ya lleva unos días más de vacaciones en el gachi ya le haya dado tiempo a contarte quién ha cambiado de coche, quién vuelve a casa de sus padres después del divorcio y quién ha encontrado trabajo a cuatrocientos kilómetros. Nadie pregunta demasiado. Simplemente las historias terminan llegando.

Supongo que por eso sigo mirando dónde acaban los futbolistas que un día jugaron en Unionistas. No por una cuestión de nostalgia ni por ajustar cuentas con nadie. Simplemente porque uno termina cogiendo la costumbre de interesarse por quienes, durante un tiempo, formaron parte del mismo vecindario. Y este verano hay historias para llenar unas cuantas rondas más.