No hay nada peor que debutar como titular un domingo por la mañana. Deberían advertirte y firmar un consentimiento informado en tu contrato de que uno acepta semejante riesgo. 

En mi último año como futbolista me incorporé a mitad de temporada, sobre la bocina del mercado de invierno, al que sería mi último equipo. Me rescataron de mi retiro dorado como aprendiz de electricista los días de diario y de recogevasos en una disco de postín los fines de semana. Diez minutos en el estreno. Un debut aséptico, a años luz del de Robinho en Cádiz. Nada hacía pensar que fuese a jugar pronto. Ni mi talento, ni mi interés y, mucho menos, mi actitud en los entrenamientos.  Pero en los equipos de cafetería las oportunidades no llegan por méritos, sino por falta de personal. 

Aquella mañana de febrero nos presentamos doce. El entrenador apostó por mi palidez dominical antes que por los kilos de más del otro candidato. Supe que era un error en el calentamiento. A los diez minutos estaba vacío. Tres carreras, dos repliegues y un córner forzado. Nada más. Tras perseguir a mi par en una última arrancada suicida, me apoyé en el poste, clavé la rodilla en el suelo y vomité a chorro mis excesos de trabajador precario y futbolista mediocre. Caminé hacia el banquillo sintiéndome, aún engominado de la noche anterior, Luis Figo en su regreso al Camp Nou. Un traidor a unos colores, en mi caso, que apenas conocía y que ni mucho menos sentía. Ahí entendí que el fútbol, a esas horas, no era lo mío y decidí, en mi diálogo interior, poner fin a mi carrera. Por suerte para todos.

Con esos recuerdos en mente acomodé en el sofá para ver el partido de Unionistas. Dando vueltas al tercer café de la mañana, mientras Jimena coloreaba a mi lado le lancé mi particular homilía sobre el tema de la memoria selectiva. Recordamos porque sabemos olvidar traté de explicarle. Extraemos lo esencial y borramos el detalle humillante. Es supervivencia. Es a lo que me dedico cada vez que mi hija me interroga acerca de mi pasado y hace tremendos esfuerzos por entender que, quienes le rodeamos, tuvimos una vida antes de que ella llegase.

 

Y así, entre lo que olvido y lo que me interesa recordar, llegó la hora del partido de Unionistas ante el Osasuna Promesas. 

El equipo, que hace no tanto parecía un adolescente que necesitaba demostrarlo todo y que iba para incapaz de hacer algo de provecho sin ponerse nervioso, empieza a parecerse a otra cosa. De entrada en la alineación Mario Simón cumplió consigo mismo e introdujo sus variaciones mínimas: Salvi en portería y Juanma Lendínez de titular por la lesión de Jota. El medio centro, sobre el que había dudas porque no acababa de dar un paso al frente y al que se le acusaba de tibio, se marcó en Tajonar un partido de currante y de tirar palante, como en la canción. Sin hacer nada heroico ni revolucionario. Simplemente echándole huevos para hacer lo justo, que era lo que había que hacer.

 

El encuentro ante el filial de Osasuna fue áspero como buen domingo. Un inicio de partido de piedra húmeda y frío de eucaristía, una sensación de querer que acabara cuanto antes y que el empate a cero era gloria en el cielo. Hubo un momento, con Chibozo reconvertido en delantero, en el que pareció que la cosa se podía animar y caer de nuestro lado. La tuvo en un uno contra uno en el que me puse de pie como un resorte, como cuando suena la campanilla en misa, ante la carrera del delantero charro. La falló y caí de nuevo al sofá como quien acepta la penitencia por sus pecados. Osasuna había tenido la suya antes. Nadie estaba para regalar nada.