🦑 Lunes de Calamares | Los domingos robados
No hay mayor castigo que un domingo sin fútbol. El domingo es ese día que inventó alguien con mala leche para recordarte quién eres de verdad: las comidas en familia, la rutina dominguera, la ropa que incomoda pero luce y la obligación de portarte bien. En mi casa, de niño, el domingo era sinónimo de zapatos que no se podían manchar, misa de niños en San Mateo y la prohibición absoluta de jugar al fútbol por miedo a rajar la puntera del zapato o manchar, sin fórmula que lo remediase, el pantalón dominical. Un infierno sin balón.
Las tardes eran más duras: eran como una larga etapa llana del Tour gastada en visitas familiares sin la compañía de Carrusel Deportivo. Íbamos casa por casa en una romería laica y aburrida. Yo solo esperaba que llegase el final pinchar unos riñones, unos champiñones a la plancha, un butano y el boletín Helmántica, recién impreso, en la mesa. Domingos sin fútbol… pero con el fútbol latiendo por debajo, como un secreto a voces en el que el deseo, palpitante en los ojos, de llegar a casa para ver Estudio Estadio se iba acentuando con el paso de cada minuto. De aquellos domingos, de aquellos riñones y esas columnas de Don José, estos Lunes de Calamares.
Pues ayer volvió a pasar: domingo arrancado del calendario por culpa del fútbol moderno, que decide que Unionistas juegue un lunes, porque a alguien en un despacho le pareció divertido fastidiar los rituales de media España. Al menos, dentro de la putada, hoy juega Unionistas y lo hace en casa ante la Ponferradina, esperando que, por primera vez, derrotemos en el Reina Sofía a un equipo berciano que llega con entrenador a estrenar deseando mirar hacia arriba en la tabla. Un partido, en el que las previas con fin de semana por medio se deslucen y toca apurar lo del partido de la semana pasada hasta el pitido inicial de este.
Y claro, como no tengo partido del que hablar vuelvo a los del pasado domingo en O Couto. A la sensación, no compartida pero que rellena conversaciones, de que aquello fue un roco para los más taimados y un atraco para los más peliculeros. En esas el presidente se vino arriba y escribió su carta a los Reyes Magos. No a los que traen juguetes, sino a los otros: los árbitros. A ver si le cae un “criterio” o, con suerte, un “tiempo añadido razonable”. Veremos que le acaban trayendo y que hoy, ante la Ponfe, no paguemos esa carta escrita digna en su forma de Antonio de Nebrija, con unas decisiones arbitrales que huelan a mirra.
En las oficinas, mientras tanto, Antonio Paz sí ha escrito a los Reyes, a Papá Noel y si me apuras al Ratoncito Pérez, porque igual no nos sobran delanteros como se marche Gastón Valles y encima a Jan Encuentra, sin comerlo ni beberlo, lo tenemos haciendo las maletas. Como buenos salmantinos, ya vamos pidiendo compensación, daños y perjuicios y una indemnización emocional. Es bien sabido que quejarse, rasgarse las vestiduras y la victimización es el deporte rey en esta ciudad, por encima incluso del fútbol, y se pone en práctica aún siendo fiesta de guardar. Somos en los charros, muy académicos y taimados en las formas, pero en el proceder somos más parecidos a ese doliente y ridículo Montoya de la televisión ante la menor afrenta.
Unionistas 2025-26: tres derrotas, palmaditas y una colleja pendiente
Entre manzanas sacrificadas, cromos de Isi y collejas a tiempo, Lunes de Calamares compara la vida de un padre con la de un defensa central de Unionistas: mucho trabajo invisible, cero reconocimiento y un inicio de curso con 0 de 9 que no se arregla solo con palmaditas.
Mouloss, la brújula del fútbol modesto
Un perfil anónimo que, entre libretas y pantallas, ha logrado cartografiar como nadie el territorio olvidado de la Primera RFEF. Mouloss no solo observa, también orienta: aficionados, periodistas y directores deportivos beben de sus análisis.
Unionistas 0-0 Lugo: La victoria de ‘minimizar errores’
Unionistas y Lugo firmaron un 0‑0 en el Reina Sofía en un partido tan insustancial como inevitable. La grada, más pendiente del Clásico en sus móviles que de lo que ocurría en el césped, vivió una tarde de delays, notificaciones y bostezos. Una crónica con ironía, móviles encendidos y fútbol popular en estado puro.
