En otoño, al salir del Reina Sofía tras perder contra el Celta Fortuna, nos golpeábamos el pecho como si estuviéramos en una procesión pagana. La permanencia era un imposible, una quimera. Una palabra demasiado grande para este equipo. Era octubre y ya estábamos haciéndonos a la idea de estar en otra categoría, calculando presupuestos a la baja, pensando en otras vidas.

Mirábamos aquella primera semana de octubre la clasificación como quien mira una analítica médica esperando que el colesterol haya bajado solo por haberlo deseado fuerte. El pronóstico no era nada halagüeño. Y ahora, una vuelta entera después, estamos hablando de playoff. Playoff. En Salamanca.

«No me llames iluso porque tenga una ilusión», cantaba Lichis, aunque él siempre ha dicho que detesta esa canción. Y yo le entiendo. Porque la ilusión, aquí, dura lo que tarda tu madre en decirte que bajes de la nube y cojas una escoba.  Mi madre —que es más del campo charro que la propia dehesa— siempre fue así. “Tierra, hambre y callos en las manos”, repetía cuando yo le hablaba de ser astronauta, futbolista o ajedrecista. Primero trabaja. Luego, si te quedan fuerzas, sueña. Y si puedes, sueña bajito que tus hermanas tienen que estudiar me repetía. Y es que en Garrido, la ilusión dura lo que tarda tu madre en mirarte mal.

Unionistas ganó 2-0 al Arenas de Getxo y no ha pasado nada extraordinario. Y ahí está lo extraordinario, que el equipo haya encadenado tres victorias seguidas y no sea visto como una proeza. Amanecer el domingo sin que la victoria copase, a toda plana, las portadas de los medios locales. No hubo un héroe desatado sin el que hubiese sido imposible la victoria. No hubo una actuación para enmarcar en la lista de los diez mejores partidos de su vida de ninguno de los jugadores de Unionistas. Hubo un equipo. Un equipo muy serio y muy adulto.

En lo individual me quedo con Chibozo que marcó un gol que la revisión posterior le anuló, pero donde de verdad brilló fue persiguiendo laterales, cerrando líneas, obedeciendo sin dramatizar. Serpeta hizo lo que tiene que hacer un delantero: marcar y vaciarse hasta quedarse sin gasolina. Aarón Piñán asistió y volvió a moverse como un bailarín como si todavía tuviera veinte años y las rodillas intactas. Álvaro Gómez convirtió el penalti que cerraba el partido como quien firma otro plazo de su renovación con la grada. Pero lo importante es que nadie estuvo por encima del resto. Ese es el truco. Ninguno hizo historia, todos hicieron su trabajo.

Mario Simón —ese hombre tranquilo que vino de Albacete sin aspavientos ni discursos inflamados— lo dijo sin decirlo: madurez. El miedo a perder se nota en la categoría, los equipos saben que dos semanas mañas te meten en un problema y hay que saber vivirlo. Unionistas ha aprendido a convivir con él y lo ha hecho sin descomponerse. Sabiendo, como quienes acuden a terapia, que el problema va a seguir estando ahí y no conviene descuidarse, sino ser consciente de que, ca da día, hay que seguir luchando y esforzándose por derrotar ese fantasma.